6月冰城，细雨濛濛；凌晨5点，天色仍暗。
52岁的王庆华睁开双眼、直起身来，定定地端详着正在熟睡的儿子晨晨，忍不住轻轻抚摸下他的脸庞。为儿子掖好被子后，王庆华蹑手蹑脚走出房间，轻轻掩上房门。
王庆华每天都要趁儿子醒来之前去家附近的水站，把当日要送出的10多桶纯净水运回家。代步的摩托车不大，每次只能载两桶水。
王庆华的双手不太灵光，步伐也略显蹒跚，这是急性脑梗塞的后遗症。他每次都要十分小心，才能把水稳稳地扛起。往返五六趟，才能完成“任务”。一年天，日日如此，年复一年。
晨晨今年19岁，智力却停留在2岁，不会与人交流，通过嘶吼表达情绪，他是一名“星星的孩子”。晨晨的世界只有他自己，而王庆华的世界里，只有晨晨。
妻子抛下患病儿子
他既当爸又当妈
王庆华的家在一楼，一扇上了锁的铁栅门将世界一分为二：外面是危险，里面是无奈。“因为怕孩子自己跑出去，所以门要一直锁着。”见到陌生人，比王庆华还要高出一头的晨晨，像受惊的小鸟一样迅速躲起来，他一边紧紧抓着爸爸胳膊，一边不停说“再见、再见”——“你们别介意，这是他害怕的表现，不想陌生人闯进自己的世界。”
一个鸡蛋、一袋泡面、一根火腿肠……这是王庆华为晨晨准备的午饭，并非他糊弄孩子，而是因为晨晨压根不吃别的食物。“患有孤独症的孩子，生活规律而刻板，他中午只吃泡面，面里放的东西也是固定的。”在奶奶的陪伴下，晨晨躲进了自己的房间，关紧了房门，一边听邓丽君的歌，一边享用“定制午餐”。
“这孩子就是这样，每天早晨都要我买当日报纸，他不会读，但懂得识别新的日期；每天晚上都要到古梨园散步，风雨不误、雷打不动。”王庆华缓缓地说，晨晨3岁时被确诊为孤独症，经常做出一些不可理喻的行为，比如用力摔门、没理由地吼叫、跳进广场舞人堆里乱蹦乱跳等。治疗两年后，妻子忍受不了这种陷入“绝望”的生活，狠心离开了爷儿俩。“我没啥文化，但这是我自己的儿子，不管怎样都要把他养活大、照顾好。”从晨晨5岁起，王庆华开始了既当爹又当妈的日子。
“晨晨特别淘气，别看他现在已经19岁了，但只有2岁孩子的智力，发起脾气来会撞墙、砸东西。虽然不会伤害别人，但经常把自己搞得鼻青脸肿。”夜深人静时，看着伤痕累累的儿子依偎在自己身边，王庆华就会紧紧地把儿子搂住。
突发脑梗塞住院
他半夜跑回了家
“我靠送水维持生计，每个月挣多元。”除了儿子，王庆华家中还有一位78岁的母亲。。
然而，命运并没有眷顾这家人。两年前，王庆华突发急性脑梗塞，险些瘫痪。“当时我觉得一半身子都是麻的，多亏老哥们察觉出不对劲，医院。”直到今天，王庆华仍然觉得自己是不幸中的那个万幸：“医生说，再晚来一会儿，你一定瘫痪。”按照医嘱，王庆华需要住院一周，但他心里始终惦记着晨晨。半夜十二点多，打完最后一组药的王庆华和医生说了家中情况，医生实在拗不过他，默许他回家看看儿子。
“平时晨晨不到九点就睡了，那天我刚一走近家门，就看见他用手捂着耳朵，一边跺脚、转圈，一边在念叨些什么。”看到王庆华，晨晨没有扑上来，而是像个小猴子一样在房间里穿梭起来，撞倒东西也不自知。“他奶奶告诉我，孩子一直在问爸爸去哪了，不肯睡觉。他知道找我，就凭这一点，我这辈子再苦再难也不会放弃他。”
现在，王庆华每天都要服用治疗脑梗塞和糖尿病的药物，他只肯选择最便宜的药，因为要省下钱给晨晨。近年来，离异的妻子偶尔也会回到哈市看望儿子，但晨晨的眼中只有爸爸。
“能养活他一天
我就不会放弃”
晨晨11岁开始到哈尔滨树仁学校上学，每逢半天课和周末时，王庆华都会带着儿子一起去送水。“晨晨的奶奶年龄大，身体也不好，我不放心他俩独自在家。”
“时间长了，很多人也都知道我带着个病孩子不容易，就会特意订我家的水，照顾我的生意。”由于身体原因，王庆华这两年提重物越来越困难，人高马大的晨晨会时不时帮爸爸一把。“晨晨挺懂事，知道心疼我。”遗憾的是，在晨晨的字典里，“爸爸“只是一个称呼，并不具有血缘方面的含义，可能他只知道，世界上最疼他的那个人，就是这个叫”爸爸“的人。
谈及以后，王庆华说他没想过，也不敢去想，“我不会把晨晨送走，能养活他一天，我就不会放弃。有生之年，一定照顾好晨晨。”