年最新肿瘤登记年报显示，年我国恶性肿瘤发病人数.9万，发病率为.8/10万；死亡人数.8万，死亡率为.1/10万，形势严峻。比这些数字更让人心痛的是，一些因为贫穷而无法继续治疗的晚期癌症患者，医院，就退缩到了偏远农村或者城市角落。近日，本报记者医院宁养院工作人员，来到村屯，钻进城郊，走近这些“角落里的癌症病人”。
老杨夫妇的两个冬天
大路接着小路，小路连着小桥，小桥过了还有羊肠小道。从长春市出发，开车一个多小时，才看到小窝堡屯。一路不停的鹅毛大雪，将这个不大的村子掩盖在一片白茫茫中。尽管如此，医院宁养院的司机姜涛还是把车精准地停在了村东头老杨家门口。过去11年，吉大一院宁养院的医护人员在城市与乡村之间穿行，行程30多万公里，足迹遍及长春市及周边百余个乡镇。
医护人员进门时，老杨正忙着往口袋里装酸菜，他说要让大家带回去。老杨媳妇王晓跪坐在炕上，跟两只猫咪“聊着天”。炕上的收音机里传出欢快的“二人转”。如果不是王晓时不时地喘粗气，大家看不出她是一位癌细胞已经多处扩散的晚期肺癌患者。
年，医院与李嘉诚基金会合作建立了吉林省唯一的宁养院，专门为晚期贫困癌痛患者进行免费镇痛治疗、心理辅导和护理指导。年王晓被查出肺癌后不久，老杨辗转多地，最终跟这项服务“搭上了线”。“有镇痛药就不疼，多穿点衣服就不会感冒，今年冬天好过多了。”王晓一边说，一边向记者展示她自己的“设计”作品——每件衣服都额外缝上了一层毛里子。
时间回到年的冬天，老杨说，“那一年特别冷”。
那是2月的一天，天刚蒙蒙亮，老杨家的灶膛已经烧得通红。看着窗外不断飘落的雪花，老杨往灶膛里又添了几根柴，转身叫上王晓，到院外堆柴火。堆到一半时，老杨爬上了柴堆，递柴火的王晓突然捂着肚子站不起来了，一口鲜血喷出。老杨吓坏了，从柴堆上跳下来，踩响电瓶车，医院。
没承想，刚出村口，电瓶车就开到了沟里。原来，老杨旧病发作，一下子动弹不得。就这样，医院。住了不到3天，老杨就偷偷出院了。“当时只有多块钱，我花了，老伴就没钱治病。”
王晓和老杨是半路夫妻，无儿无女。王晓患有脑萎缩、记忆力减退等疾病，老杨也有脑梗、心脏病，手部还有残疾，难以务农。两人每月仅有多元的五保户补助，外加多元的土地租金。
老杨家的穷显而易见。塑料薄膜做成的窗户，这缺一块那少一块，风一吹，呜呜地响。可尽管日子艰难，老两口感情很好，终日欢声笑语。突如其来的癌症，打破了这个家的平静。
一直将王晓捧在手心里的老杨，豁出去了。这位70多岁的老汉曾在人面前长跪不起，只为了能多报销元钱。
一天，乐山镇民*局有位好心的办事员告诉老杨，吉大一院有个宁养院项目，可以免费提供镇痛药品。老杨第二天一大早，就坐上了去长春的大巴。一摇一晃1个多小时到达卫星广场，然后再坐路公交车，经过16站，医院。
“材料不合格，坐在地上哭。”第一次见老杨的情景，宁养院主任刘芳至今记得很清楚。后来，王晓顺利成为服务对象。刘芳在为老杨一家感到高兴的同时，也感到深深的无力感。“我们尽最大努力，一天也只能跑六七户。一定还有很多贫困晚期癌症患者没有得到帮助。”
让他们的生命更有尊严
“3分以下，不影响睡眠；4分～7分，在一定程度下影响睡眠；8分～10分，严重影响睡眠。现在属于哪一种？”巡诊过程中，李微微医生很在意患者的疼痛情况。
国家癌症中心统计数据显示，我国每年新发癌症万例，初诊癌症患者的疼痛发生率约为25%，晚期癌症患者疼痛发生率高达60%～80%。有人将癌痛形容为“万箭穿心”“撕心裂肺”，有人感觉癌痛“有时像刀剜，有时又像有无数蚂蚁在爬”。
“11年前，对止痛的麻醉药品管控非常严，很多病人根本用不上。医院药品也不齐全，即便开了处方，药房也拿不出药。”刘芳说，那时整个吉林地区都没有药，有钱也买不到。近年来，吗啡等麻醉药品管控更规范了，医院药品也多了起来。但是高昂的药费又是一道难关。像王晓这种需要长期靠吗啡等镇痛药物缓解疼痛的患者，一年的止痛药费用大约在一万多元，家庭实在难以负担。
对于这样的贫困癌症患者家庭，吉大一院宁养院免费提供止痛药物。长春市及周边公里，双阳、德惠、农安、合隆、九台、四平、吉林等地区……宁养院的帮助，就像冬日里的暖阳，照到了那些不曾被
