“天没亮的时候起床，7点前出发，晚上10点才能到家，节假日可能要更忙。”“一单到手4块钱，迟到就要扣3块——平均每天接五六十单，一整天就骑着车跑来跑去。”每天清晨许文多都会拖着一只厚重的箱子出门，不久之后，一份份热气腾腾的新鲜美食，将会依时送到各家各户的手里，为他们带去一整天的惬意心情。而在送完一轮之后，许文多没有休息的时间，转身拖回那只空箱子，骑上他的电动车，穿梭于人来车往的大马路上，继续他下一轮的工作。谁也不知道，每天忙完这一切，在卸下外卖箱子的同一时间——他疲惫的身心并没有得到放松，而是不遗余力地扛上了另外一份重担。许文多与妻儿年11月5日，来自湖北省咸宁市咸安区的许文多和妻子徐红梅，欢欢喜喜地盼来了他们第二个孩子，由此三口之家变成了儿女双全的美满家庭。然而这样幸福的日子仅持续了两年，当一家人还浸在喜悦之中的时候——年10月20日，不到2岁的小儿子徐煜祺，突然出现了呕吐症状，并且连续多日精神不佳。小煜祺年11月7日，徐煜祺刚过完他的2岁生日，医院被确诊为恶性脑肿瘤。听到消息的瞬间，许文多和妻子当场就崩溃了。夫妻二人身体都正常，5岁的女儿也很活泼健康，唯独幼小的儿子患上了这样的病。妻子不敢相信，追着医生一遍又一遍地问，得到的结果愈发让他们的心往下沉——恶性肿瘤，即髓母细胞瘤。这种病治疗起来极不容易，后续所需的各种高昂费用也根本无力承担。而且治愈之后，也会对孩子将来的生活造成一定的影响；一旦稍有不慎，必然给整个家庭带来不可想象的巨大创伤。小煜祺和妈妈美好的生活才刚刚开始，它却像一场梦似的消失不见了。在得知孩子病情的那段时间，夫妻二人一度感到非常的痛苦和煎熬。他们的家庭并不富裕，女儿快到上小学的年纪了，妻子徐红梅又是全职太太，整个家只靠许文多一个人的薪水养活。许文多尽管如此，确诊当天，他们没有放弃一丝希望，还是带着徐煜祺开始了住院治疗。在孩子治疗的这段时间里，必须由两个大人24小时轮流陪护。徐煜祺年纪实在太小，在动过一次手术之后，出现了严重的应激反应：每6个小时左右发一次烧，甚至烧到39.5°C往上，身体不停出汗，稍不留神就有可能加重病情。小煜祺头部手术留下的伤疤那段日子许文多夫妇基本没有合眼，没日没夜地陪在孩子身边轮番照顾。再加上高烧持续的时间很长，医生又安排做腰椎穿刺检查，以排除出现颅内感染的可能。“我家孩子才2岁，他能懂什么呢？”每每想到当时的情形，许文多依然止不住地心疼，“那段时间做了太多检查，后来孩子一看到白大褂的医生，就抱着我们不停地哭。每次带去换药室，他知道自己又要做穿刺了，就本能地一直哭着反抗，挣扎得特别厉害——经常做一套检查下来，要好几个医生护士帮忙摁着。”小煜祺和爸爸妈妈打针、抽血、量体温、做各种检查……徐煜祺从2岁开始的所有记忆，医院的病房里，被抱着走来走去，面对一张张陌生的脸，各式各样冰冷的检查仪器。每次从手术室里昏睡过去，又浑浑噩噩清醒过来，这样的流程重复了太多次，他已经连喊疼的力气都没有了。身上插着管子，鼻子接着氧气，头顶裹着厚厚一层纱布，孩子连眼睛都睁不开，就虚弱地喊着：“妈妈，妈妈……”小煜祺徐红梅在外面守着，听到儿子的呼喊，一下子眼睛红了，想哭可又不敢哭出声。徐煜祺患的是恶性肿瘤，又才刚满2岁，只能先做化疗，等到3岁以后再做放疗。在经历一段堪称煎熬的化疗之后，徐煜祺终于得以回家休养。一家人都跟着松了一口气，满心以为病情会相对稳定下来。小煜祺可没过多久，孩子又出现了高烧症状。医院检查，结果被确诊为最糟糕的颅内感染，这下子夫妻俩的心情，已经不能用崩溃来形容了。“感染患者要打进口抗生素，这是一种很伤血管的药。”医生告诉许文多，“而且小孩子颅内这个部位，和身体其他地方不一样，处理起来非常麻烦，孩子自己也遭罪。”许文多颅内感染那段时间，远比之前的化疗痛苦得多。孩子一天基本要打7针，一针通常持续一个小时左右，这是成年人都无法承受的痛苦，许文多看着年仅2岁的儿子，总忍不住愧疚又心疼。从恶性肿瘤确诊到现在，家里一共花去了20多万元，大部分都是借来的钱。而这还仅仅是一个开始，后期放疗住院和调养等等无数流程，将要花上两倍不止的巨款。许文多和小煜祺许文多为了赚钱给儿子治病，他将所有的时间都用在了跑外卖上。不做这一行的人大概也有所了解，这份工作就是最大限度地透支一个人的时间和精力。骑手每天早起贪黑，风雨无阻地在店家和顾客之间来回辗转，准时为他人送上新鲜热腾的食物；而对于他们自己，有时候为了多跑一单，连午饭晚饭都顾不上吃。许文多许文多说他印象最深刻的一次，是下雨天路滑，他一不小心摔倒了，当时五份外卖全撒在地上，东西没能准时送到，顾客非常生气。最后这五份是许文多自己买单，相当于一个多小时白忙活了；很多次寒风雨夜里，许文多骑着他的外卖车，从脸到手都被刮得通红，下车的时候连腿都迈不开……他不是没有退缩的想法，可是为了儿子，为了背后的整个家，他只能咬牙坚持下去。小煜祺和妈妈“有时候我会觉得自己很悲哀，18岁就出去打工，一直很努力，干了20年，到头来除去家庭正常开销，所剩无几，连孩子的病都看不起。可我是个男人，不管多难我都必须坚持下去，我倒了这个家的希望就没了。现在一天好的时候可以赚到元，可这点钱根本不够孩子看病用。”许文多说。小煜祺眼看着还有半年的时间孩子就要放疗了，许文多便愈发卖力地投身工作。可一想到孩子的病随时有复发的可能，还有后续治疗的巨额费用，他和妻子都非常焦虑，可一时也没有任何办法能够解决。
