年8月19日，一年一度的中国医师节。决定学医，意味着什么？一份看似光鲜的工作？一条漫长艰辛的道路？近年来，高考和研究生入学考试，医学类专业都是热门之选，录取分数也“水涨船高”。无数青灯苦读的日夜，总是与时间赛跑、与死神较劲。第六个中国医师节到来之际，澎湃新闻推出特别报道“为何学医”，回望来时路，你找到答案了吗？年8月，赵开*，医院神经外科副主任。澎湃新闻记者李佳蔚图或许和外界普遍的印象有所不同，从医20多年的赵开*越来越觉得，“勤劳”是医生的必备品质，大部分医生并非高收入群体，持之以恒需要职业精神。赵开*，51岁，医院神经外科副主任、血管组组长，擅长颅内外动脉瘤、夹层动脉瘤、脑血管畸形、脑梗塞等复杂脑血管病的微创治疗。报考医学专业之于他有几分机缘巧合，一路走下来却是百分百的坚持和努力。如今，赵开*的病人多是从各地来沪求医的疑难杂症患者，他和搭档两人平均每月进行50台左右的脑血管病手术，“经常凌晨还在手术台上”。人们对医生常有“高大上”的想象，赵开*不以为然，他眼中医生也是平凡岗位，工作辛苦、压力大、风险高，科研任务也很繁重。由于医学学制长，求学从医之路很漫长，甚至“很坎坷”。“对外科医生来说，你再善良再聪明，不勤劳很难当好一个好医生。”接受澎湃新闻记者采访时，赵开*反复强调这一点，道理很简单，“也许天天有人半夜叫你起来看病人或做手术，一大早你还有门诊或手术，经常是这种工作状态，你能持之以恒地做到吗？”现实，一直在考验医生。年初，赵开*在病房查房。澎湃新闻记者李佳蔚图繁忙：每月50台左右手术8月中旬，澎湃新闻记者见到赵开*时，他刚忙完手上工作，正在和几名医生围在一起讨论病人状况。桌上放着高高一叠病历，他快速整理下，起身带记者走到隔壁小会议室。接受采访的前一天晚上，赵开*连做四台手术。由于是“接台”，前面有两个科室结束了手术，下午四、五点他和同事才进入手术室，连续治疗四名患者，手术全部做完已近凌晨。第二天一早，还有多个危重患者的病例探讨。赵开*查看患者检查报告。澎湃新闻记者李佳蔚图赵开*个头高，身形削瘦。他来自山东泰安，说话方式很直接，如同手里的手术刀。医院南院神经外科，他带领主治医师马继强负责脑血管病，科室还有脑肿瘤、脑外伤、脑积水等其他方向。“太忙了，人手很少。”赵开*开门见山，“既要做研究，搜集资料，写文章，还要看门诊，更要做手术”，每个病人、每项职责都重要，繁忙是医务工作鲜明的特点。手术是外科医生最忙最累的事。医院南院，赵开*和马继强两人平均每月进行50台左右的手术。这个数量有多大？除了门诊、科研，医生平均每个工作日还要安排2台手术。赵开*介绍，通常每周有一个“正台手术日”，这一天从早到晚，他们要进行8-12台手术。“前段时间有个从台州来的病人，是一名血管畸形患者，那天我们已经做了一天手术，半夜12点多，要再给这名患者这做手术，你说做不做？”赵开*说，当然必须做，加班很正常。他解释，晚上一般不适合做高难度高风险手术，医生只能加倍小心。那天手术做完已是凌晨5点。上海的外地患者多，赵开*接诊的病人也是这样，“我们95%以上的病人是从外地转诊来的，大多是疑难杂症。”七月一个周末他去查房，病房里患者有从*来的、从云南来的、还有来自国外的。有位患者带家属在走廊等他，出院前，想和医生合影留念。救治过的患者，赵开*印象都很深，他提到一个典型病例。患者35岁，是一名*伊犁的民警，忽然出现头痛、流涎、饮水呛咳、讲话含混不清、肢体无力麻木等症状，医院颅脑CTA检查，诊断为椎基底动脉延长扩张症，是一种罕见的疑难杂症，当地没有足够的医疗条件救治。患者年纪轻，家属心里很着急，跑了很多地方看病，最终跋涉公里来到上海。赵开*检查发现，这名患者有明显脑干、颅神经和小脑的压迫症状及颅内压增高，由于个体差异及病症的复杂性，国际上还没有成熟的治疗方法可借鉴。通过多学科会诊，治疗团队设计出一套分期治疗方案：首先闭塞一侧椎动脉，然后二期植入支架。“手术一旦有偏差，患者以后很可能瘫痪，严重时危及生命。”赵开*非常清楚手术的风险，但这名患者已无法通过保守治疗取得疗效，医生必须采取积极的治疗方案。年8月18日，赵开*和一名河南患者术前谈话。受访者供图然而，手术当天，患者血管的形态短时间内再次增粗扩张，局部呈现明显的瘤样突起。此前的方案已不是最佳选择。医生再次术前谈话，评估和权衡，最终决定为患者进行血流导向装置植入术，获得家属同意。手术前，医生、病人家属都捏把汗，这是一种高风险的国际前沿术式，对医生及围术期管理有很高要求。所幸那天手术很成功，赵开*不无自豪地说，术后患者的头痛、躯体麻木、讲话不清等9个症状明显缓解或消失，精神状态得到改善。“这名患者回到*后，很快重返工作岗位，现在还经常打打篮球。”他说，后来患者多次复查，核磁共振和DSA均显示其扩张的血管已恢复正常。赵开*说，很多时候外科医生的工作就是这样，“手术量大，且绝大部分是疑难杂症，每一次手术对医生来说都是很大的挑战，压力很大。”到了周末，除查房、收治外地患者、处置急诊以外，医生要反复术前谈话。手术对每个病人和家庭都是大事，一般要谈很多次，“有的病人带亲戚朋友来谈，甚至有带医生朋友来术前谈话的，直到最终确定手术方案。”他说。赵开*查房时，和患者及家属合影。受访者供图风险：医患关系中的“矛盾”采访赵开*时，无论从什么问题切入，他下意识会把焦点落在患者身上——哪个病人长期卧床、不会说话；哪个病人疾病缠身3年；哪个病人漏诊了21年，却一直没有明确诊断……许多患者他随口能说出基本情况，叫什么名字，从哪里来。“赵医生他有一点让我很佩服，就是我们有时候要找几年前的病人，其他人可能要查半天，问到赵医生，他打开
