原创Helen三明治
文｜Helen
年圣诞节前夕我和朋友在浦西的一间咖啡店里叙旧，咖啡店曾是一家小网红，不大，临街，有情调。我坐的位置面对着大大的玻璃窗，街边的梧桐树清晰可见。咖啡杯里散出薄薄的热气，夹裹着咖啡的香气。
“我可以看见窗外的梧桐树了。”我对朋友说。
“你说话总是这样富有诗意。”她一半是揶揄。
“不是的，我是真的看见了。它的轮廓，它的枝叶，枝叶的疏密远近，叶子颜色的深浅，还有......树叶上反的光。”我很认真地说明我看到的一切。
“不是一直都这样的。”
是啊，一直都这样的，可如今我才看得到。然后我就掉了眼泪。我用了十四年的时间，再次可以把世界看得如此真切。
十四年中我一直认为我处于抑郁状态是因为我爸再婚，生活帮我揭开了另一种可能性，这堂课上了十四年，从我母亲的离开到去年家中最后一位老人离世。
母亲是在我上高中的时候患了一种免疫系统疾病，当时还没有什么好的医疗方案，只有化疗加激素药物，就像治疗癌症那样。家人怕耽误我上学，一直对我隐瞒着母亲的病情，只是对我说她这回发烧比较久。那次的治疗很成功，在很长一段时间内她的状态都很好，特别是我上大学那阵子，她是我们宿舍楼常客，楼管阿姨每个学期都会记着我妈来了几次。后来，药物和疾病慢慢侵蚀了她的一些器官，她变得时好时坏。年，她忽然持续高烧一个月不退，眼睛、手脚肿得不行，没有一丝力气，心脏和肾脏受到了很大的伤害。
以往治疗的方案都实施之后也未见好转，我爸几经打听得知干细胞移植手术可以治愈这个病，我们为此非常高兴，家中久积的乌云终于散去，每个人都期盼着手术后的春节，一个真正喜庆欢腾的春节。
进无菌病房的前两天，早上我俩都醒着躺在床上聊天。
“你说我昨天梦见谁了？”她的问话里带着惊喜。
“毛主席！”我张口就来。
“你怎么知道的？那么多人，你怎么就说他呢？”她惊讶极了。
我也惊讶极了，我竟然说对了！可我为什么就说中了呢？
“我瞎蒙的。”
“母子连心，还真不假！我还梦见你老姥家的墙上都种上了大白菜，百财，这是个吉祥的梦！”
“当然，这预示着一切顺利！”
我们都很开心，因为我一下子就说中了她的梦，因为她梦见了大白菜！这不是好的预兆是什么呢？
“我想这个手术能让我多活20年，70就够本了。”
“怎么能就20年呢，20年以后科技更发达了，吃吃小药丸什么就都好了。怎么也要八九十呢！”
我知道她为什么要说20年，那时我已经结婚了，20年，那是可以看到我生子成人的时间，运气好的话，也可以看着下下一代上大学。但我没有把这句话像说梦见什么一样说出来，这份了解，了解到的是心酸。
手术失败了。
干细胞移植手术里有一个凶险的环节，要把血小板降到为零的程度才能进行干细胞移植。血小板为零意味着会稍有不慎就会大出血。她的身体早已千疮百孔，到处都存在着“稍有不慎”。最先是久不见好的痔疮开始异常肿大，然后是胃部出血，接着因为剧痛造成了脑血管出血，这是致命的。在生命最后两天，医生把一直昏迷的她从无菌室换到了普通病房，给家人保留一点“最后时间”。我看见了她身上因出血造成的大面积淤青，我握着她的手非常心痛。我什么都做不了，只能祈求，最初祈求用我的20年换她的20年，后来只祈求她可以平静地离开，不再经受折磨。那是我第一次接触“死亡”，也是我第一次参加葬礼。
葬礼上，司仪念了不知谁写的母亲生平，冷静生硬，像是一场会议宣读，我一直遗憾这个“告别”没由我来写。遗体告别时，众人要围着母亲的遗体走一圈，当做是瞻仰。我姨走到我“妈”身边的时候哭得晕了过去，我奶也大声哭起来，随后大厅里的哭声就不断了，从头到尾，我没哭。亲戚们担心我是因悲伤过度生了癔症，一定坚持让我哭出来，不知谁在我身上狠狠地掐了一把，希望我因疼痛哭出来，可我连疼痛都不知了。
告别仪式之后，我们在一个大厅里等着遗体火化。我舅把一只黑盒子抱到我面前，我知道一会儿我“妈”就在那里了。我从身上拿出两个金子做的宝宝天使，住院前我妈让我去金店买的，现在它们可以陪伴她。我姨说：“别放，金子会被人拿走的。”我不明白会被谁拿走，也很坚持要放，她拗不过我就说“那就放一个吧。”说完从我手中拿走一个，把另一个放在了盒子里。我舅就拿着盒子接我“妈”去了。
接好我“妈”，我们就去了墓地。我爸买的墓地在山上，一排里比较靠边，前面还有一块小空地，可以种两棵小树，后来家人种了两棵小柏树。每个人都给我妈磕了头，我留在最后磕。我跪在那里默默和她说了好多话，仍旧没哭。婶婶说“你这个时候一定要哭的，快哭出来，你妈看着呢。”
那时我感觉就是我妈赌气出去旅游了，她气没消就不回来。多奇怪，我亲眼见她离我而去，亲眼看见她躺在棺材里，亲手捧起的那个黑盒子，又亲手和我爸把它放进墓地里，可我还是认定她去旅游了。
上午出殡的事项都办置妥当，一众亲朋好友就去提前订好的饭店吃饭，我不想吃，表弟就开车送我回家。路上每次等信号灯的时候，他会用一只手握住我，但我们没怎么说话。下午晚些时候，亲戚们都回到了我家，隔着卧室门我听到外面有人大声讲吃饭时谁和谁吵起来了，然后另一个男性的声音传来“这都不懂事”，接着是低一些的嘈杂声音，后来不知怎么就开始了一波又一波的笑声。有人还打起了扑克牌。我疑惑，上午的那些悲痛哪去了？
没有人进来跟我聊一聊，聊聊他们眼中的“离者”。那些年长的，那些见过许多葬礼也经历过“生死”的人，他们在屋外的另一场聚会里。婚嫁、出丧竟然是同一种性质的聚会。
一切都步入正轨，我开始期待我爸跟我聊一聊。我不知怎么开口，我也不知道他是不是和我一样还是别有原因，也没有开口。
不到半年，他有了新的约会对象，那个人和我年龄相仿。他给我的解释是“那个人长相像你妈”，“害怕一个人孤独地生活”。这两个理由都被我认为是借口，无法接受。因此我想早点回上海自己的家里，但那时我脚踝上的脂肪肿块越来越大，我得在家把那个肿块切除了。
养伤的一日，天已完全黑了我爸也没回来，我知他是去“她家”了。我也没开灯，坐在窗前看着对面谁家先开灯，开灯之后会出现几个人影。我想到对面楼里有一家女主人也是刚刚因为癌症去世了，男主人伤心过度整日酗酒，有一天就跳楼了，留下一个快要高考的儿子。
这件事第二天就传到了我家一个亲戚的单位那里，亲戚给我爸打了个电话，意思是让我坚强，世界上还有更惨的事。我又想到高中的时候，学校里一位同学在上课时忽然被老师叫了出去，接着两三天就没来学校。虽然他人没到，但他家里发生的变故早已被大家知晓，他的爸爸因为被人刺中股动脉抢救无效去世了，为什么被刺，故事演绎成什么样的都有，即便是到了下学期还时不时有新版本出现。
人们似乎并不在意“死亡”本身，他们感兴趣的是因“死亡”不断新生出来的各类消息。他们会怎么谈论我们家呢？被津津乐道的一点是：女主人什么福气都没享受到，那些钱都留给了后来者。某些方面看这是一个事实，但我不想它成为一个八卦，这对于我母亲，对于一个生命来说不是一种尊重。我想大家回忆她，我不想大家“消费”她。这又能怪谁呢？这个八卦的始作俑者就是自己的老爸。我拿起电话想打给一个人来减少不安，亲人我一个都不愿意打，最后我打给了我同学，我说我爸出门了，我还没吃饭，有什么吃的可以送来吗？
亲人不再适合排解悲伤，谁都不知道怎么做。我也避免使任何人提起母亲的离世，我不想这个话题扯出后续故事。所以当外公和舅妈不知出于什么意愿给我爸介绍对象时，我一言不发。当我奶家因为担忧家产的流失而反对我爸再婚时我也一言不发。一切都事不关己。我的沉默被我爸当成了一个默许，他再婚了，置换了一个更大更明亮的房子，两年后他有了一对龙凤胎。他又给了我一个解释：以前的家总使他想起我妈。
我为他的软弱和不真诚感到气愤，当时很想对他喊，“那我看见你也会想起以前，我是不是要换个爸！”之后，我和他的交流就更少了，我们不给对方打电话，十几年我因有事要办回去过两次，其中有次还没有住在他家。母亲的忌日我表弟会代我买些鲜花和纸钱去祭拜，每年我都很想知道，我爸去了吗？我却从来没有问出口。
母亲去世后，家人希望我能尽快要个孩子，我心里明白他们认为新的生活可以减少我的伤痛。只是我的情绪一直不稳定，我更少说话，不想说话，还会默默积攒着怨气和不满，什么事都能扯到我爸身上，哪怕是我在上海的家里把饭烧糊了，我也认为就是他让我如此无能，惨兮兮。烧糊的锅子我也不想去挽救它，扔了，接着继续扔，扔其它的锅碗瓢盆，我也不知道气什么，难过什么，边扔边哭边委屈，最后索性想“要不死了得了”。
我不敢在那样的状态下要一个孩子，有两三年我们都没考虑过这件事。后来发生了一件让我很尴尬的事，我奶和我姑骗我回去检查身体，说是给我找了一个非常著名的老中医，可以调整我气血不足贫血的问题。我想气顺了整个人也会好些，就回去了，医院做了一些检查后意识到：这挂的号是不孕不育啊！当时有个朋友阿姨陪着我，她还语重心长地跟我说，“这回反正也是要，咱就一下来俩，一男一女！还不算超生！”我哭笑不得，他们尽力了，用他们自己的方式，可我需要的不是这些，我的需要在心理上。我的心生病了。
我去找我的一位老师交流，想让他从一位男性的角度看看我和我爸的关系。我清楚家人中没人会给我答案，因为他们也身在其中。老师说：“试着把他当成一个男人，而不是一个父亲。”这句话指出了我的局限——我是否可以在结果不如意的情况下还能跳出去看待事情的起因，理解它，放下它。之后十来年，我对我爸的态度一直摇摆在把他看成“一个男人”和“一个父亲”之间，状态好的时候他在我心里是一个普通男人，我理解他；状态不好的时候，他是我爸，我气他，气他软弱像逃兵。
当时我也把能否当好一个母亲的担忧说给了老师。老师说：“你是一个女性，天然会做妈妈啊。这和你什么状态一点关系都没有。”这句话像一束光照亮了我，给了我勇气。现在来看，老师的话也未必是科学的，他是一位男性怎知当妈妈的辛苦。但勇气不来自于你知道什么而是你相信什么。
我们有了“大壮”。因为婆婆去世比较早，加上妈妈也不在了，养育这条路最初我走得比较辛苦。没有一个有经验的人指导我，我又不愿意也信不过“外包”，就买来大量的育儿书籍，国内国外的都有，开始照书养。本本主义有一个不足，就是容易产生焦虑，我更焦虑了，担心自己的任何闪失都会给小宝宝带来伤害。冲牛奶，说明上要求的水量必须倒得精准，多一毫升少一毫升都不行。他的成长状况没有按照标准月龄来我焦虑，超过标准月龄表现出来我也焦虑。什么事情我都要亲力亲为，确保一切在我的掌握之中，我要做到心里有数才能不失误。有次邻居带孩子来我家玩，她非常惊讶，一直她都以为我家里是有两个阿姨的。我有苦难言，可她的话也极大地鼓舞了我，让我认识到原来家里有两个阿姨的妈妈才会这样，我做到了！大壮一天天长大，他豁达、自信，有爱心。
有次初中的班主任来上海开会，顺道看我，她90年代留过学，思想开放，热情开朗，当时把我们班级带得团结又积极，每个学生甚至很多家庭都和她保持着长久的亲密关系。她给大壮买了新衣服，感慨要是我妈还在看到这么可爱的孩子一定很高兴，也向我讲述了她和我妈之间那些我不知道的故事。那是母亲离世后我第一次和别人长久地谈起她，真诚地，温暖地怀念她。“母亲”这个词不再像扎在心头的一根刺，开始恢复它原本的含义，温柔有力量。
我的状态逐渐好转，生活也更加轻松。通过努力，我们在上海有了一个真正的小家。早前我姨对我爸心生不满，因为他给自己买了房子却没给我买，家里的钱我一分也没能拿到。钱，是我自己放弃的，想着他年纪已大，挣钱不如以前容易，抚养两个新生儿更加不易，就连我妈生前以我名义买的商铺也一并给了他。在上海这样的城市生活，有没有家中的帮衬区别还是挺大的。当时我是不忍心拿也是想了断一种联系，并未往金钱的功能性上考虑，后来知道它重要了，也只能靠自己了。
养娃、挣钱，这两件不得不做的事情迫使我有了从废墟中重建能力。去年一个朋友聚会上，一位女友吐槽自己的老公，有人问：“你后悔了？”她答：“现在我过得不错就不后悔，要是过得不好，谁知道呢。”我深有体会：生活中迈过去的阶石都成了台阶，一步一步踏着向上，那些迈不过去的就成为了绊脚石。
但我仍有害怕。特别是“死亡”，我害怕身边的亲人离去，越害怕越觉得会成真。我害怕在不对的时间里家人打来的电话，那意味着意外发生了，有一段时间晚上我就把手机关掉。有天一大早，我接到了老舅打来的电话——外婆昨晚去世了。我舅说：“她走得很安详，没有什么痛苦，是在睡梦里走的。你别回来了，家里的事情也没什么要处理的。”我平静地答应着，然后就买了回去的机票。
外婆是四位老人中最先去世的，她生前是怕死的，有次她无意对我提过，能在睡梦中离去，这是一种幸运。举行送别仪式的房间和我妈是同一间，我感到安慰，她们母女团圆了。站在遗体告别的现场我又出现了那种与实际的脱离感，一切我都看得到听得到但我无法感受。表妹走过来，喊了一声“姐”，我看向她，感觉真实了很多。当外婆被送去火化的时候，我和表妹抱在一起大声痛哭。
下午我去了奶家，因我不想在老家耽搁太久，买的是出殡当日的回程机票，一天之内，我要把几位老人看望好。我奶应该是给我爸打电话了，我到她家的时候，我爸已经在那里了。我奶问我怎么没带孩子回来，然后从茶几下面拿出一个红包“给大重孙的！”她说。我说我不要，她就拿起来装进我的包里，“又不是给你的，你不要不好使。”她把我的包挂在了门口，怕我拿。我看向我爸，他什么都没准备，连句话也没准备。
“你姥八十二了吧？”我奶问。
“八十四，孝联上写了。”
“那是虚岁，往大了写。我走的时候也得往大了写，好看。”
我惊讶她竟然可以这么轻松地说“自己的死”。
“我得先把你爷送走了，他现在小脑萎缩，又是罗锅，我不管他没人管。”她指了指卧室，“我告诉你，那床底下就放着我俩的装老衣服。你爷那身材，买的不好使，我特意找裁缝做的，缎子面，好几百。”
我读了那么多的书连“死”都不敢说出口，她斗大的字不识一个，哪里来的勇气？谈论“死”就像家常便饭一样平常，把自己的寿衣就放在自己睡觉的床下面。我看着我奶，以前竟然没有好好去了解她。
那天晚上回到上海，大壮问了我有关葬礼的一些事情，我给他简单地讲了讲。他就问：“老妈，我死了我的思想还在吗？”
“我不知道啊，大概还在吧，我还......没死过，不知道的事情不代表不存在。”
“就算是我的思想还在，那还是我吗？”他问。
我在思考怎么回答。
他接着说：“不过没关系啊，即使不是我，这世界上还有我的后代替我活着呢。”
他的话让我紧紧搂住了他，因为感动也因为感激。我决定勇敢地往前迈一步，在那一刻就跟他一起讨论“死亡”，我不想他像我一样不得不接受这个事情的时候却什么都没准备好。“你说人终究会死，我们为什么活着呢？”我不想拐弯抹角，隐晦的讨论没有价值，而且下午我奶已经向我表明谈“死亡”并不可怕。
“为了做事情啊！”他说。
......
“那你觉得早点死和晚点死有区别吗？”
“晚点死就可以知道后面发生了什么。”他说。
哦，他说得可真好！我没有什么要问的了。我本想给他上一课，没想到却被他上了一课。我的爱只管得上照顾他，而他的爱给了我一个火种，生命里重新有了好奇：或许后面会不一样。
去年我爷去世的时候，我担心我奶的身体给她打了个电话，她接到我的电话很高兴，告诉我十几个人的大白布全是她一个人买的。可能是怕我不明白，她又说“你爸和你叔的孝服，其他人的孝带，全是我买的！我没让别人出一分钱！”我听到她那么自豪地说这样一件事，觉得自己实在是渺小，能读书，能上大学，在上海安家，发展事业，思考人生哲理......不知怎么，这些都没比过我奶不求人买的那几米大白布。我在她身上找到了生命最朴实的道理——去生活。
我无法证明这和我的状态恢复是否有因果关系，但时间上的演绎确实是这样的。我和奶奶以前的感情并不亲密，后期她无形中带给我的温暖却是最多的，成了我敬佩的人。半年前她在洗澡间摔倒导致脑出血也离开了我们，她兑现了自己的承诺，把我爷先送走了。
这个故事结束了，我和我爸仍旧没有给对方打电话，我们沿着各自的主线向前走，都挺好。事情总有个开始，但它还有个结局，我们每个人裹挟在生命的长河中，是为了看看后面会发生什么。
愿日后不再有“无法言说”“心生忧虑”。有了也没关系，生活本来就是这样不是吗？“死亡”不是给“活着”当结尾的，它是另一件事情。“活着”的结尾要由“活着”自己来写。
原标题：《“死亡”这堂课，我上了十四年｜三明治》
