在英都镇坪山村，林卫像往常一样喂婆婆吃完早餐后，推着她到屋内一角晒太阳，一边闲聊家常，一边摇着自制的“沙铃”逗乐，偶尔停下来喂水、擦脸……而这样的日子，已经成为10余年来林卫的日常了。
10年前，婆婆意外中风并患上脑萎缩，林卫便担起了照顾婆婆的重担。如今，她已年近七旬，而婆婆在她的细致照顾下，成了村里最高龄的老人。
▲日复一日，林卫始终陪伴在婆婆身边照顾她。
“婆婆现在就像小孩子一样”
细心十足，为婆婆买玩具做沙铃
穿过蜿蜒的村道，一座红砖旧厝伫立于坪山村深处，那就是林卫的家。发现记者来访，林卫从屋内迎出，热情地招呼起来。她个子不高，身形消瘦，染着一头黑发，看起来精神矍铄，不像是已经68岁的老人。
屋内除了她和婆婆，便只有保姆林阿婆了。记者看到，整个屋子被打扫得干干净净，虽然角落堆有杂物，但都井然有序。老房子有一方不大的天井，初冬的阳光倾斜而下，带来不少暖意。
婆婆洪篇就在阳光下坐着。轮椅上，洪篇稍稍佝偻着，头顶着一条红头巾，露出发白的头发，手中还紧紧拽着一只小熊娃娃，偶尔咧嘴笑了笑。她的轮椅稍有不同，四周绕着绑带，脚踏板也用绑带竖起缠住，将她护在中间。
“去年6月，她有次蹭到脚踏板，弄得小腿上都是伤口，都烂了。”林卫说，那一次婆婆脚受伤，很长一段时间都没能好，每隔两天要为她换一次药。也是因为那一次，她开始将脚踏板绑上了，生怕再出意外。
说话间，林卫端过一旁椅子上放温的开水，细声软语地问婆婆，“我们喝水好不好？”随后，一勺一勺地喂给婆婆喝，接着又将脸盆里的毛巾拧干，为她擦脸。
“婆婆现在就像小孩子一样，手里要有玩具。”林卫笑着说，她从离一步开外的地方拿出了婆婆的另一玩具——装着豆子的矿泉水瓶，这是她自制的“沙铃”。只见她拿着“沙铃”在婆婆面前轻轻摇动，“沙沙”的声响再次将婆婆逗乐。“这个‘玩具’往日里也很得婆婆喜爱，有时候我会这样边和她说话，边和她玩。”
让婆婆晒太阳是医生建议的。林卫说，其实早前她们是住在隔壁的新楼房里的，年，婆婆有一次看起来很不舒服，她请了医生过来，医生发现婆婆各项指标都很正常，就建议多让老人晒晒太阳。可是婆婆坐着轮椅，在楼房里不好推她晒太阳，就搬了过来。“现在婆婆每天吃完早饭后，都会先在右侧的角落里晒太阳，到了下午，阳光就在屋子的另一角，移动起来很方便。”
▲天气晴朗，林卫带着婆婆在庭院里晒晒太阳。
“没读过书，有些事情就怕做不好”
十年如一日，照顾婆婆不觉得累
林卫的婆婆今年已经98岁了，是坪山村最高龄的老人。而林卫，照顾婆婆至今也有十来个春秋。
婆婆有三个孩子，长子早年前逝世，长媳便长期住在娘家，而幺子一家则在苏州发展，照顾婆婆的任务就由林卫一家担了起来。但世事难料，年林卫的丈夫离世，林卫便独自承担起照顾婆婆的重任。
林卫告诉记者，同年，孙子也降生了。儿子儿媳在泉州发展得不错，为了工作，便希望她能够帮忙照顾下孩子。林卫放心不下婆婆，便带着婆婆一同前往泉州。
“现在的小区不像农村可以厝头厝尾地走动、聊天，我婆婆不习惯，一直惦念着回来。”于是，在泉州住了3年，就把婆婆送回了老家，又请了保姆照顾。可没多久，却传来了婆婆轻微中风，又患上脑萎缩的消息，把她吓坏了，匆匆收拾了衣物就赶了回来。
“回来的时候，我婆婆都不认识我了，就坐在那傻笑。”回想当初，林卫依旧止不住心酸，眼眶发红，“都怪我没能在家好好陪她”。
患脑萎缩的病人有时会傻笑不停、直说胡话，有时更是大小便失禁，搞得满屋臭味难闻，请来的保姆没能忍受住，林卫只好将她辞退，自己承担起照料婆婆的重任。每日三餐都要想办法为婆婆准备适应的饭食，替她洗澡换洗衣服，端屎倒尿，常常忙得晕头转向。
“刚开始她还能自己吃饭，后来年纪越大越没办法自理，需要人喂她吃饭。”林卫说，自己年纪也越来越大，照顾婆婆也越来越吃力，在婆婆95岁那年，就请了保姆林阿婆过来帮忙。
谈话间，婆婆开始犯困了，林卫就同林阿婆一起带她回房睡觉。林阿婆在后面推轮椅，林卫在前头负责帮婆婆抬脚，进了屋子，两人又合力将婆婆扶坐在床上，林卫替婆婆脱了外衣，盖好被子，又从边角拿出一块长木板挡在床边。
“婆婆会像孩子似的在床上乱翻，这块木板是为了防止她摔下来。”林卫告诉记者，今年8月9日夜里，婆婆不幸从床上摔到地上，头上撞出一个大血包，红肿得吓人，到现在额头上还能看见淡化的疤痕。
▲在床沿上隔一块木板防止老人摔下来。
“婆婆无法自理，凡事都要人帮忙，其中艰辛可想而知。”林阿婆说，就连现在，一日三餐仍是林卫亲力亲为，每天四五点就要起床，掐着点喂婆婆喝水、扶她上厕所，洗澡、洗脚，到了夜里，还常常要起夜检查婆婆的被子有没有踢乱，要不要上厕所。
“其实照顾起来没觉得很辛苦，但我没读过书，有些事情就怕做不好。”林卫最害怕的便是婆婆感冒或是不舒服，她没经验，刚开始遇上了只好打电话给远在苏州的小叔子寻求帮助，后来婆婆一不舒服，她便会去请医生。
“婆婆以前对我很好”
只要身体还可以，就要一直照顾下去
林卫照顾婆婆十余年如一日，都被乡里乡亲看在眼里。在林卫家客厅的墙上，还挂着一副写着“英都镇孝道楷模”的绶带。坪山村老年人协会常务副会长陈文章告诉记者，这是镇里年评选出来的。
“前不久，林卫还被我们村评为了‘好媳妇’。”他说，林卫一家的家风很好，值得人们学习，她十几年来坚持照顾婆婆，也很令他钦佩。
林大娘家就住在林卫家不远的地方，时常过来串门，同林卫聊天或是帮她搭把手。这日，她也来了。
▲老人的一日三餐，林卫都会亲自准备。
“她们一家从上到下都挺好的，就是现在有人来了，她也会很开心。”林大娘说，早些年的时候，婆婆每次见她都会很亲切地抚摸她，温柔、友善地同她说话，平日里，村里有婚丧等事宜需要帮忙的找上她，能帮忙的也从不推脱。婆婆出事了也让她感到难过，不过现在林卫将她照顾得很不错。“真是一代人影响一代人，她婆婆之前丈夫生病了也悉心照顾了很多年，家人之间也没听说为了琐事吵过架。”
林大娘说，林卫很少出门，除了要赶集购买生活用品，或是什么要事，但每每都会很快回来，有时候路上拉她聊天，她心里也总惦记着婆婆，要着急往回赶。
“婆婆以前对我很好。”林卫告诉记者，婆婆的好是属于润物无声的，对待她也从来没有红过脸，就像对待亲闺女一样。“现在她已经记不得人了，我喂她喝粥，怕她烫着给分成两小碗，她吃完一碗，就会想把另一碗分享给我吃。”
“照顾婆婆是我的责任，只要我身体还行，就会一直照顾下去。”林卫表示，好的家风是要一代做给一代看的，她希望她的子孙也能够成为孝顺、友善的人。
记者离开前，已近中午，林卫又要开始操劳中午的餐食了。她家院前，有一块不大的地，里面种满了蔬菜，一颗颗绿油油的。她拿着盆，操着刀，利索地下到地里，砍下一颗大白菜，到一旁的水池洗了起来……
来源：海丝商报
